“18㎡”是带着使命感的，这个使命从20世纪至今，仍然没有完成。它不是一个完美无瑕的尺度，但深藏着对稳定的生活秩序的思索。
一个多月前，万科18㎡移动式体验样板房首次亮相广州珠江新城，再一次引发人们对极小户型的关注。
作为一个微观而具体的空间概括，18㎡提供的信息太少，即便是基础的观察，也难有合适的视角。更何况无论多么光鲜的建筑设计，无论多么感人至深的体验式营销故事，18㎡都会是一把含蓄的衡量标尺，以进入户型的本质——空间如何承载纵横交织的生活，空间的功能如何相互重叠或连接。
我想象着把自己丢到那个“18㎡”的空间，极其私人地审视、经验其中的完美或残缺。然而，我们一直习惯于张望繁花似锦的大空间，蓦然坠入失衡的小空间，却让我顿悟了生命力的所在。
18㎡的生活艺术
18㎡需要用心对待。“通过关心，接近我们的故事，而不是通过伟大的设计。我们只有把事物放在心上，才能拯救事物。”现代建筑大师舒尔茨说，“我们必须相应地发展我们诗一般的直觉，着重世界的质量而不是数量。”
万科的用心之处包括书桌带滑轮可移动，从而代替了餐桌；茶几带弹出式抽屉，玄关设置鞋柜、储物柜；卫生间还有内嵌式储物空间……
但这些收纳的艺术还没有让我感到痛快。18㎡不是常规户型的微缩版，它应该包含日式榻榻米与中式的炕的居住智慧，与其花心思建造可用作床的功用的沙发，为什么不用固定的床来延展沙发的职责？既然主力客群设定为单身小青年，厨房还是那么必不可少吗？没有厨房的一宅，是否依然可以华丽而时尚？
疑问指引我向更深层次思考。不仅要有巧辩浊清的妙察，还应具备昭然可见的深鉴。
人自幼就学会分辨房间的大小，当我们走进一所房子，本能地先用大小来揣度空间，此空间是几何形的，绝非“想象中的空间。”以此观察，18㎡就不再是平面的概念，而是立体的、有容积的，表面上看，这是收纳的艺术，在本质上，它是生活的艺术。
法国哲学家巴舍拉曾说：“在宇宙与住宅的关系中，几何形其实不是很重要。在住宅中，我们所亲身体验的并不只是室内的盒子而已，住宅是生活的容器，它其实已超过几何形体本身。”
通过对18㎡户型的探索，增进了人们对居住空间相对论的思考，从对面积的膜拜中清醒过来，从对大而全的功能配置中转身回到自我。“我们不需要大的睡眠空间，也无需在小空间中工作……无论一个空间是多么宽敞，它必须同时是个小屋、是个鸽舍、是蛹，总要有个巢穴才会有亲近感。”巴舍拉在《空间的诗学》中写道。
小屋的优雅秀章
美国作家梭罗曾说过，在小屋里，与朋友间谈话的距离，“似乎不足以大到适合我们所谈的、崇高伟大的话题与自由翱翔的思想……我们的房子似乎并未大到足以让我们听得清楚彼此的说话，就好像水面近距离地丢下两颗石子，所激起的涟漪会干扰彼此。如果我们谈得兴起，音调会越来越高扬时，大家往往会将椅子往后挪一挪，但再挪也只是靠到墙壁而已。”
“18㎡”不是一个完美无瑕的尺度，但它深藏着对稳定的生活秩序的思索。它成为一个抽象的概括，囊括了个体对私宅的期许。即便是一位富豪，家宅很大，他的私人空间依然只占其中的极小部分，一个套房而已，其余都是社会性地为他配备的公共空间，邀请人做客的交往空间。在家工作时的书房，除此之外，卧室、洗手间、厨房和一间衣柜，就足够了。当然他还有家人，每位家人的私属领域依然是极小的一角。
18㎡揭示了更多的可能性，所有的可能都藏在人身上。
譬如王侯将相们听政休憩之时，往往根据需要，用“扆”，也就是古代庙堂户牖之间绣有斧形的屏风，隔出一个尊位来，彼时的生活习俗和礼仪的框架与主干，便在这个中心的基础上展开，通过陈设的位置维系一种高贵的姿态，即便空间很小，尊卑也展示得优雅。
如《周礼•春官•司几筵》所记，“司几筵掌五几、五席之名物，辨其须知与其位。”“王与族人燕，年稚者为之设筵而已，老者加之以几。”用“几”特以示尊礼，实乃为缓解久坐的疲惫，有之，依或不依，关涉礼仪，有关尊卑。
在平阔的居室，一扆一几，构筑了空间的秩序，弥漫着温文尔雅的气息。就像现代人，有客来的时候，在家里插一朵花，即便家没有那么豪华，也显得美丽。
法国现代建筑大师勒•柯布西耶在《住宅与宫殿》一书中，曾写下令心绪荡漾的话，“在喧嚣和人群之外，我独处一隅。50年来，我把‘人’——男人和他的老婆以及他们的孩子——作为我研究的对象。一个想法一直命令似地鼓舞着我：将神圣引入住宅；使那里成为圣殿，家庭的圣殿，人类的圣殿。从这一刻起，一切都变得不一样了。住宅中的每一立方厘米都弥足珍贵，都意味着可能的幸福。持有这样的尺度，抱着这样的目的，你今天便可以筑起一座与家庭相称的圣殿，屹立在往昔的大教堂之侧……你可以做到，只要你将自己融入其中。”
他自己也实践了其居住哲学。晚年，他居住在嘎纳的马丁岬，日本建筑师杉本贵志参观了其人生后的居所后，写道：“我震惊了，柯布西耶真的在这儿生活的？它那么狭窄，只有工作室和生活室两个房间。生活，归根结底也许就是这么回事吧。”
消融在城市里
在互联网时代，家的领域愈加模糊了，它的轮廓也正在溶解。住宅不只是人们固守的避难所，而是与自然、社会舒缓相连的、开放式的空间，一种精神上的开放与肢体上的连接。
人有人格，房子也有自身的“房格”，对它抱有关爱之情，适时修护，才能打造卓然品格的气质。
然而，不可否认，“18㎡”是带着使命感的，这个使命从20世纪至今，仍然没有完成。早在1929年，建筑思想家吉迪恩就写道，“目前的建筑发展无疑是着重居住建筑，特别时普通人的住房……今天，工厂和公共建筑物都没有那么重要。这表明，我们再次关注人。”
从那时开始，现代住宅和公寓得到了发展，对改善人们的居住条件无疑做出了重大贡献。人类居住条件，发生了深刻而巨大的变化。与此同时，正在变得更加便捷与高效的城市，让紧凑的生活空间，用得体面而有尊严成为了可能。
在这方面，日本走在了我们前面。日本建筑师藤本壮介认为，极小户型的品格是城市性的、开放性的，它将通畅意义上的住宅打散，通过日常行走的动线，获得完整的住宅功能，人们为此目的的行走，成为一场自家的漫步。城市与家互为彼此，融为一体。
尽管在城市中生活空间会变小，但城市弥补了居住空间的不足。聚会可以去咖啡馆，家里没有书房，星巴克是不错的选择，淋浴可以去澡堂，读书则去书店或图书馆，只要以上这些在步行范围内，就是合意的都市生活。
文化意义上的“家”与社会意义上的“城市”重叠在了一起。18㎡是空间中的生活，而不是生活的形象。挪威作家维索斯《后在家的人》有这么一句话，“真诚的心灵……需要一个固定的点可以回归，它需要矩形的住房。”
城市那么大，随时可以出去看看。18㎡意味着无边界的都市生活。海德格尔说，事物给人们带来一个世界。边界并不是事物终止的地方，而是正如古希腊人所认识到的，边界是事物开始显现的地方。
免责声明：凡注明“来源：房天下”的所有文字图片等资料，版权均属房天下所有，转载请注明出处；文章内容仅供参考，不构成投资建议；文中所涉面积，如无特殊说明，均为建筑面积；文中出现的图片仅供参考，以售楼处实际情况为准。
